第1章 夜不归宿 (第9/10页)

前的事里，总是记不住人脸、记不住路、在别人对他说话时神游千里，比任何小孩都容易丢三落四、走失、打碎东西、弄脏衣服——他经常对此无知无觉。

    这也许是一种发作于儿童时期的轻微的心理缺陷，不论如何，他离外婆想要的完美小孩那么远。

    夏天的校服是短衣短裤，德高望重的教授家里当然不会传出打小孩的丑闻——算不上丑闻，到底不够体面。后来许裕园已经习惯，每次外婆眼神一变，他就自动褪下裤子，趴在餐椅上，露出大腿根等待藤条划过空气落下。

    他不可以哭出声音，他会咬住手腕，有时候外婆会允许他咬餐布。教训结束以后，他趴在椅子上抽噎，外婆给他穿上裤子，把他抱到膝头轻声安慰。又或者他嚎哭出声，惩罚便会延续到下午的罚跪或者禁止吃晚餐。

    罚跪的时候许裕园确实有在反省错误。许裕园追本溯源，认为自己最大的错就是被人抛弃：一定是他不够好，许晴才会离开，只要他被打得足够多，变回一个“好的小孩”，许晴就会回来了。

    高二那年外婆中风了，许晴带着双胞胎回国。那时候许裕园已经不再渴望一个母亲，他觉得自己已经足够成熟，是这个家的主人，许晴和她的两个女儿是唐突的来客，扰乱了他的平静生活。他反复暗示她说话的嗓门太大，她的两个女儿动静太大，让他感到头疼。

    许晴每次都轻松地道歉，但从来不改。

    许裕园没说什么，开学他就搬去学校住了，以高三学习紧张为由。

    许晴陪他去买住校的生活用品，一路劝他：“可是你以前住在家里成绩也很好啊，回家才三站地铁，你在食堂排队的时间都够你上下