分卷阅读49 (第2/4页)

是死。

    他想到死。

    只这一个字，足够压得他泪流满面。他抬起手来碰自己的脸颊，触碰到的皮肤还是干的——泪腺总能为他保住些许自尊，即便现在没人看见，但天地有灵，隔墙有耳。他从来不是强者，他是干涸土地上积不起的雨水，他不是好儿子也不是好医生，他今年二十八岁，在这人世间还没立稳，就要一脚踏空了。

    躺在床上的人在他生命里占据了日复一日的十八年，余下十年或远或近的分隔。他还记得她有一阵时常边吃饭边哭，嘴里的饭还没咽下去，哭泣的时候几乎要呕出来，说小屿不怕，以后跟mama姓陈。他还记得她带他去报补习班，拿了收费单回家反复算，后来说我们先只报数学，数学拉分，深更半夜一个人在客厅抹眼泪。这些碎片那样多，他张开双手也接不住，他弯下腰一片一片地捡，直起身才发现那是他根本无处安放的旧梦。

    他坐在凳子上，意识却在梦里穿行，似乎是去生死之境为母亲探路。

    梦里的土壤如此湿润，绿草如茵，昼夜交接的立面上，一道天堑般一眼望不到顶的大门。

    母亲在护工为她做晨间清洁的时候醒了。

    她咬不清字，眼神四处乱晃。陈屿叫她，她含混地发了几个音，伴随着喉咙里古怪的咔哒声。有些字被他抓住了：小屿，两个，房间有两个，你也有两个，看不清了。

    他用凉了一夜的手去碰她的面颊。

    母亲醒来的大部分时间都在癫痫发作或呕吐，完全清醒的时刻越来越少。她在那天下午醒了片刻，视线朝着他的方向，眼睛却无神。陈屿生怕自己看起来潦倒得像个疯子，但其实不是