那伤心的老柳树 (第3/54页)

的书。可能有很多读者了解我，但他们或许只了解我的书；也可能我自以为了解生活，却只能写出自己生活之外的书。我曾经用书拯救过多少灵魂，却拯救不了自己的空虚和家的破碎——不过，这也是生活啊！它不是虚拟的，却是真实的！

    他真实地告诉你——生活，不是写出来的，而是过出来的！会写书的人，不一定会过生活；而会过生活的人，也不一定会写书！

    2

    母亲和家里人总对我说：“若若（我的小名，学说话的时候，总是说“若若”），都离婚两年多了，人家也不来看你一眼，再找一个吧！张家有一位姑娘，你也认识的！人长得好，就是因为读研了，比较大一点。人家愿意委身于你这二手男人，不就是看上你的真才实情吗？别以为自己是什么了不起的大作家啊！”母亲的话我向来是听的，但唯独这件事，我一听就感觉耳朵生火，辣辣地痛，心里像翻倒了五味瓶。她说多了，我就对她说：“妈，这事您不用管好吗？我的事情我自己能处理好，我们不是有冬儿吗，他是您的孙子啊！”母亲听到这里，保准又会流泪的。她说：“就算你不考虑自己，总要为我考虑一下吧？你天天写文章，日日打键盘，这一日三餐的，这衣服，这房子，是谁帮你打理的啊？妈都这把年纪了，还能再帮你几年呢？还能再侍候你几年啊？”

    我无语，很是不忍！我知道，这是我的错，我考虑过为母亲找一个小保姆的，但她就是不肯，没几天就把人给辞了。按她的话说，在这世界上，除了母亲，就只有老婆才伺候得了我。是的，这话我能听得懂！我是一个很麻烦的人，吃的，睡的，用的，穿的，我都有些讲究！正如我的作品，非得把它们修改得让我找不到一丝破绽，才肯放手。

    而母亲懂得我，因为