分卷阅读87 (第3/4页)

站。他剪着非常短的头发，皮肤粗糙黯淡，身材健壮，像个从田纳西水坝上回来的劳工。然而埃斯坎比亚这个小地方除了监狱，可再也没有别的大型建筑了，更别提什么工程项目。离车站不到两英里的地方依稀可见高大阴森的金属外墙，在雾中像个潜行的怪物，仿佛会突然扑上来似的。

    车子一辆一辆地开过，男人一直捏着手上的票，在站牌下来回踱步。做打扫的妇人见怪不怪似的，主动上前看他的车票：“您要去纽约是吗？”

    “嗯……是……是的。”

    老妇慈蔼地笑，将他带到车门口：“上去吧，到站的时候司机会说的。”

    男人望着黑洞洞的车厢十分不安。司机对他招招手：“没关系，请上来吧。”

    佛罗里达还沉浸在大萧条后的荒芜惨淡之中。

    车子经过一处大广告牌，上面印着罗斯福的头像和一行大字——

    “我们唯一恐惧的只有恐惧本身。”＊

    这是1934年的五月，罗斯福上任的第二年。杜鲁门正在参加民主党初选，即将成为华盛顿举足轻重的人物。共和党黔驴技穷，直骂罗斯福是“一个无法靠自己的双腿站起来的男人，只能仰仗拐棍的人”＊。华盛顿你方唱罢我登场，然而总统先生真正的注意力在天气上。这一年天灾肆虐全国，主要是尘暴，农田本来就没从去年冬季干旱中恢复过来，连续的尘暴无疑雪上加霜。整个季度颗粒无收，灾民成群结队地游荡，从田埂上一直蔓延到公路。

    （＊我们唯一恐惧的只有恐惧本身：出自罗斯福就职演说；

    ＊“……只能仰仗拐棍