一家三口（完） (第2/3页)

    简随安跪在地上，指尖一下一下转着，听着因齿轮转动而产生的细微摩擦声，每一个格的跳动都显得冰冷又机械。

    简随安还是先试了一遍他的生日和她的生日。

    当然都是错的。

    她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，眼泪不知道为什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。

    她离得太近，颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上，结出一层薄雾。

    她盯着那层雾，迟迟没有动。

    那雾一散，她又看到那一圈圈刻度。

    每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不能说出口的纪念。

    她的唇动了动，轻轻数着。

    指尖的皮肤摩擦着金属，发出极轻的“咝咝”声。

    她甚至能听见自己心里的血流，正一阵阵地冲上来，堵在喉咙里。

    她停住。

    不知道为什么。

    她有一点害怕。

    她心里有两种声音。

    一种声音，轻得像呼吸：“打开吧……让我知道，这些年不是我一个人在做梦。”是她最后一丝有希望被证明的温情。

    可另一种声音更深、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。

    她想起很多。

    她什么都记得。

    第一个刻度，她慢慢拨过去。

    那“咔”的一声，清晰得像玻璃碎裂。

    她又转动第二个数字。

    指尖的汗，或者是刚刚抹去的眼泪，让她几乎打滑。

    呼吸一点一点变重。

    每拨过一个数字，她都在回忆。

    那时，他握着她的手，在她的手心上，一笔一画地写下，勾勒出那个未来。

    她还亲手做了一个杯子，在最底下刻上了那个日期。她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩子。

    她当时笑着靠在他怀里，他们是一对相爱的恋人。

    她每转一下，齿轮都在啮合着她的心跳

    她忽然不敢继续了。

    喉咙干得像被砂纸磨过。

    最后一格。

    她屏住气，连睫毛都不敢动。

    “咔嗒——”

    一声极轻的脆响。

    那是钥匙与锁舌完美咬合的声音。

    金属内里的弹簧轻轻一松，世界也跟着松了一下。

    打开了。

    她的手还贴在门上，微微发颤。

    空气凝固成一块。

    她甚至不敢呼吸，生怕那一口气会把这虚幻的一刻吹散。

    眼泪顺着脸颊一滴一滴的落下来。

    她要找的东西不难发现。

    甚至可以说，太明显了，端端正正地摆在最上面。

    红色的小本子，薄薄的。

    打开后，他们的照片，还有他们的名字。

    “宋仲行”与“简随安”。

    她小心翼翼地抚着。

    泪水沿着笑意一齐流下，她的肩膀抖得厉害，像是笑和哭在身体里打起了架。

    泪水顺着她的下颚一滴一滴往下掉，落在纸上，刚开始只是一点，慢慢浸开，纸的纤维被泡软了，纹理在灯光下蜷曲、变形，像伤口在呼吸。

    下意识的，她伸手去擦，怕弄脏了。

    可她的眼泪太多了。

    她的呼吸一下一下乱着，那泪还没擦干，又落下一滴，正好砸在她刚擦过的地方。

    水痕一点点晕开，像她这些年被拖开的日子，一圈一圈地散开了。

    泪一滴滴砸下，她就一遍遍抹去，小心翼翼地去擦、去抚、去护着。

    她的指尖轻轻沿着那道亮线描过，描着描着，肩膀就开始抖，嘴唇哆嗦着，终于崩溃出声。

    她趴下去，整个人几乎是伏在了地上，放声大哭。

    宋仲行站在门口，看着她蜷着身子，看着她如珍似宝地护着那张纸，看着