芒种（终章） (第2/4页)

里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一道灯影。

    他在。

    她知道他在。

    半夜，她真的醒了一次。

    不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼吸有点急。下意识看向门口。

    灯还亮着。

    她怔了一下。

    几分钟后，书房那边传来一点动静。

    脚步声很轻。

    可简随安看见了光影的晃动。

    她知道他停在了门外，但没有推门，只停了一瞬。

    然后，他回去。

    夜晚，他们之间隔着一条走廊。

    不远，却像两岸。

    白天更难。

    夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。

    可白天，光线是诚实的。

    窗帘半掩着，光从缝里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。

    简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。

    宋仲行在不远处，看文件，笔尖偶有落下的声音。

    风吹过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻滚。

    屋子静得过分。

    像一座墓。

    埋着他们曾经说过的每一句话。

    简随安每天都醒得很早。

    但不起床。

    窗帘拉着一半，光从缝里斜进来，落在地板上。

    她躺着，看着那条光一点点挪。

    他已经起了。

    在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。

    出门前，他会在门口穿好外套，回头看她。

    她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。

    她从不问他去哪儿，从不送他出门。

    像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。

    白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。

    她还要待一个月。

    她需要休息。

    那天下午，她突然走进书房。

    “你在忙吗？”

    他抬头，看她一眼。

    “没有。”

    然后她就坐下。

    不说话。

    只是在他旁边待着。

    她看见那个杯子了。

    她亲手做的。

    陶瓷的，杯口处的淡蓝色花纹，杯身的最底下刻着日期。

    她还记得。

    在大叁，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。

    她叹气：“你知道吗？我们的属相不合。”

    他当时抬眼看她，笑了一下。

    “哦？那怎么办？”

    她认真得不得了，仿佛是什么天大的事。

    “要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。”

    她本来是不信这些的。

    可她需要一点证明与安慰。

    她想在所谓的天命那里，找到一点站得住脚的理由。

    她想选一个黄道吉日，要一个看似有天意站队的安全感。

    她问：“要不要找个师傅看看？”

    他轻轻笑一声，摸了摸她的脑袋。

    “你要是觉得安心，我们就看个日子。”

    那是个很好的日子。

    那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的日子。

    甚至连名字都吉利得过分。

    那日子很快就到了，就在明天。

    简随安在书房，愣愣地发着呆。

    夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气，秋末了。

    凌晨一点。

    屋里忽然传来一声极轻的动静。

    一道急促的抽气，又骤然没了力气

    他站了起来。

    走廊很长。灯没开，只有窗外透进来的月光，冷白一片。

    他先是停在她门外，没有立刻推门。

    里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是怕吵到谁。

    他推门进去。

    屋里只开着